Дневники разработчика Arcanum — Часть 3

Сейчас два часа ночи. Последние четыре часа я слушал один и тот же CD. Тара из-под кофеиновых напитков разбросана на моём столе, потому что мусорка переполнена фантиками и кофейными фильтрами. Болят глаза. Может быть, это из-за того, что я спал 21 час назад, а может из-за того, что я уже два дня не снимал контактные линзы. Я принимал утром душ? Что я ел на завтрак? Когда мой день рождения? Хочется пить, но я не двигаюсь. Интересно, мои ноги ещё не атрофировались? Я слышу как по коридору проносится крик. Возможно, это рассыпаются клавиши разбитой об стену клавиатуры. Тишина. Чей-то безумный смех. Может быть мой? Всё это уже не важно. Дедлайн близок.

Вскоре я уже просыпаюсь на полу. Тащусь в ванную, умываюсь холодной водой. Над горизонтом поднимается солнце — ещё один прекрасный день в Калифорнии. Это самые одинокие часы жизни разработчика. Пойти домой ради нескольких часов беспокойного сна? Или просто сгонять за кофе с пончиком и поработать ещё чуть-чуть, пока не начались галлюцинации?

На обратном пути из «Dunkin Donuts» я спрашиваю себя: почему всегда так получается? В смысле, эй... мы же профессионалы, чёрт побери! В любом случае, мы должны знать, как составлять графики работ. Восемь часов в день в течение 18-и месяцев — это же прорва времени для десяти парней, которые хотят сделать игру... даже такую огромную, как Arcanum. Мы всё понимаем, мы ветераны, матёрые разработчики. Так почему? Почему я всегда возвращаюсь домой, когда по телевизору крутят самые кошмарные сериалы? Эрик Робертс, Майкл Айронсайд, Гарри Хэмлин... Они мне уже все как родные. Почему? Ну почему?

Итак, я таращусь в монитор, мои глаза закипают, я поддаюсь воспоминаниям и пытаюсь понять, куда пропало столько времени.

Мой будильник прозвенел в 8:00. Я должен встать и идти в спортзал. Я перевёл его на 9:30 — в самый раз, чтобы умыться, побриться и на полчаса опоздать на работу. Когда я пришёл, Тим и Леонард уже были на месте... У всех остальных рабочий день начинается на час позже и они должны присоединиться к нам в ближайшее время. Я захожу и включаю свой компьютер. Начался новый день и мне предстоит многое сделать. Время играет ключевую роль. Я проверяю почту, заглядываю на форумы, совершаю пару покупок в интернет-магазине и прохожу по паре неинтересных ссылок, отправленных мне друзьями по учёбе.

На часах уже 11:30, я помню, что время играет ключевую роль. Я проверяю списки багов и обнаруживаю, что мой сильно разросся за те шесть часов, пока меня не было. Я делаю серьёзное лицо. У меня много работы, так что нужно собраться с духом и сделать её.

Держась за живот, ко мне вваливается Майк Маккарти.

— Чува-а-ак, я умираю с голоду. Пошли, поедим.
— Успокойся, мужик. Мы же только пришли. Давай где-нибудь через час.

Он делает грустную мину.

— Чед, я не шучу. Мне нужна ПИЩА. К тому же, я уже позвал кое-кого из наших, мы встречаемся через 15 минут в Gypsy Den. Погнали.
— Ну уж нет, туда я с вами не пойду. Это точно растянется часа на два. Забудь. Увидимся позже.

Он показывает карточку.

— Всё за мой счёт.

Я потерял примерно два с половиной часа своей жизни, но обед был просто офигенным, если честно.

14:00. Я вернулся в офис и всецело готов начать работу. Больше никаких «попозже»... Я открываю список багов. Первый как-то связан со скриптом, который я написал девять месяцев назад. Этот скрипт был простым, понятным и изящным. В конце концов, его же писал я. Так что, разумеется, меня смутило, что в нём была проблема. Я провёл парочку предварительных тестов и решил, что настало время посовещаться с кем-нибудь, кто может пролить свет на проблему.

В офис Тима Кейна я врываюсь, потому что верю, что аргументы человека, ворвавшегося в чужой офис, звучат убедительнее. Это моё заблуждение, но я профессиональный самообманщик, так что продолжаю врываться в офисы.

— Тим, у нас проблема с моим скриптом, который до вчерашнего дня работал идеально, — я уже научился мастерски объяснять ситуации и расставлять акценты, превознося собственные заслуги. Вдобавок, я нахмурился, чтобы показать, как я возмущён и расстроен.

Тим обращает на меня свой Взгляд. Этот взгляд, должно быть, оттачивался несколькими поколениями клана Кейнов. Он смотрит на меня по-отечески снисходительно и в то же время раздражённо. Так долго, что это начинает пугать. Но сегодня я твёрдо намерен выполнить свою работу и даже Взгляд меня не остановит.

— Ты проверял этот скрипт? — сказал Тим своим Голосом. Голос прекрасно дополняет Взгляд и создан для риторических вопросов.
— Разумеется. Смотри он работает если... эй, что это такое?

Моё внимание привлекла какая-то магнитная штуковина на столе. Насколько мне известно, каждый программист держит на своём столе одну или две каких-то штуковины. Большинство из них, похоже, простым и понятным путём доказывает элементарные физические законы. Я полностью поглощён. Некоторое время я вращаю эту штуковину и размышляю.

— Знаешь, думаю, я мог бы сделать вечный двигатель из этой штуки.
— Нет, Чед. Это невозможно.
— Я серьёзно, слушай...

В течение следующего получаса мы сидим и дискутируем о термодинамике и Ньютоне. В моей голове крутятся гениальные чертежи, но внезапно я вспоминаю, зачем пришёл.

— Слушай, мне же нужно разобраться с этим скриптом. Хватит игр! Я серьёзен! Что не так с моим скриптом?

Тим сидит пару секунд, задумавшись, и тут его осеняет:

— О! Так это проблема Джесси, а не моя. Он на днях менял какие-то параметры в контроллере анимаций. Поговори с ним.

Наконец-то! Похоже, что всё налаживается. Я иду в офис Джесси, готовый добраться до сути проблемы.
Джесси Рейнолдс — наш программист и заядлый коллекционер картин, игр и мерча «Дилберта». Кроме того, он фанат научной фантастики, что, по-моему, очень круто. Но сегодня рабочий день и на повестке дня куча багов, которые надо отследить. Джесси сидит в своём офисе, облокотившись на полки с книгами. Он снимает наушники и терпеливо ждёт.

— Да?
— Здорово, Джесси! Я отследил один баг... и Тим послал меня к тебе. Нужно что-то сделать с контроллером анимаций. Мой скрипт перестал работать из-за изменённых параметров.

Джесси на секунду задумывается:

— Знаешь, я думаю, что проблема в AI, но никак уж не в анимациях. Джейсон недавно менял там какие-то параметры. Наверное, тебе лучше поговорить с ним.
— Так и поступлю.

Я уже почти вышел из офиса, но не выдерживаю и говорю ему: «Кстати говоря об AI, я на днях взял ту книгу Дэна Симмонса...». Я опоминаюсь только через 20 минут, когда голод снова даёт знать о себе.

По дороге в офис Джейсона я сталкиваюсь с Ёном Паком. Или, точнее сказать, он пролетел мимо меня. Ён — наш художник, нарисовавший огромное количество материалов для Arcanum за последние два года. Ён всегда в движении. Думаю, одно с другим как-то связано, но сейчас мне некогда об этом думать.

«Привет Чееее...ееееедд», — его голос утопает позади, и дверь закрывается за ним быстрее, чем я успеваю хоть как-то отреагировать. Но скорость и настрой Ёна вдохновили меня, так что я продолжаю путешествие с новыми силами.

Джейсон Андерсон — один из основателей Troika Games. У нас с ним очень сложные отношения. Мы оба мученически отдаёмся созданию игр. Нередко мы берём на себя ответственность исключительно для того, чтобы получить больше жалости от наших коллег и друзей. Сегодняшний день не исключение. Схватка начинается почти мгновенно.

— Здорово, Джейсон. Слушай... я сидел здесь вчера до четырёх часов утра, делал то, за что никому не хотелось браться, а когда пришёл сегодня утром, меня ждал список с 500 багами, и первый связан с этим скриптом, который не работает, потому что кто-то изменил параметры AI, не сообщив мне.

Но Джейсон был готов к контратаке:

— Да... это я поменял их. Извини что не сказал тебе, я был дома этой ночью... Не спал где-то до шести утра, мне нужно было работать над игровым балансом и дорисовать кое-что из того списка, который ТЫ дал мне. К тому же, никак не мог до полуночи уложить Гвин спать, а мой компьютер трижды зависал, пришлось переустанавливать систему. Дважды.

to be continued...